Desde las ventanas   del vagón, la villa apenas se distinguía en la oscuridad. . Las altas yerbas  protegen de los curiosos, la policía,o  de cualquier extraño que quiera irrumpir en la pacífica villa o asentamiento humano. Tras el cerco vivo o las yerbas  se divisan las primeras planchas de eternit quebradas que conforman nuestras habitaciones. Muchas son solo cartones reciclados de las fábricas.
En medio de todo está la charca , filtración del río que corre  a nuestras espaldas, antes de desembocar en el mar . Allí, en la charca nos bañamos los días calurosos, las madres asean a sus hijos, se lava la ropa y es motivo de alegría para los habitantes. Mirtha y yo repasamos la historia de la villa. Ella narraba con detalle y voz respetuosa los motivos del arribo de cada familia.
Fueron cinco despedidos que pasaron su primera noche huyendo de la represión tras la vegetación.
La emoción de Mirtha era contagiosa y charlamos hasta la aurora. Esa no era noche  para besos .